« On voit presque un fantéme de danseuse en elle »
Entretien avec Boris Charmatz

Nous avons rencontré Boris Charmatz en pleine préparation de La
panseuse malade, chorégraphie avec Jeanne Balibar a partir des
écrits de Tatsumi Hijikata, présentée au Festival d’automne.

Comment &tes-vous venu & Hijikata ?

Il y a sGrement plusieurs réponses. Quand j'étais tout petit, j'ai vu au
Festival d’Avignon deux danseurs japonais nus dans des flaques d’eau
noire. Un jour, quand J'avais neuf ans, j'ai aussi vu un corps se trainer
sur un trottoir dans une photo de Guy Delahaye. J'ai également un
intérét général pour I'histoire de I'art et les écrits d'artistes.

Le Centre national de la danse a publié par exemple I'autohiographie
de Valeska Gert, une artiste du début du siécle, danseuse de cabaret,
qui ne fait que des phrases de trois mots. Ce n'est peut-étre pas de la
grande llttérature comme celle d’Hijikata mais ce style complétement
haché et rapide restitue une époque et une ambiance. Un jour elle est
a Berlin et I'autre elle monte un cabaret en plaques de tdle sur la cote
est des Ftats-Unis. On la sent dans le siécle. ..

En ce qui concerne Hijikata, Isabelle Launay, historienne de la danse
avec qui j'ai fait un livre appelé Entretenir, a plus ou moins « volé » des
epreuves de traductions a Patrick de Vos et les a posées sur ma table.
J'ai trouvé ces textes incroyables, géniaux, et j'ai pensé que j'avais
quelque chose a faire avec, avant tout pour les faire connaitre.

Pourquoi ce titre, La Danseuse malade ?

Il s"agit du titre du gros ceuvre littéraire d'Hijikata. En fait, il y a plein
de fagons de le traduire, par exemple « la danseuse souffreteuse ».
Hijikata utilise beaucoup de doubles et triples sens, que les Japonais
eux-mémes ne sont pas sfrs de comprendre. Il a une réputation d'il-
lisibilité et de complexité. J'ai « volé » le titre mais il n'y aura pas de
textes venant de La Danseuse malade. Le spectacle est composé de
textes écrits pour des programmes, des revues, des conférences.
J'ai une quarantaine de pages alors qu'Hijikata en a écrit plus de
Quatre-cents.

Hijikata reste méconnu comme écrivain, mais finalement aussi
comme danseur.

Oui. Méme s'il est une légende, il demeure une sorte de trou noir dans
Ihistoire de I'art. Il n’a pas fait les tournées internationales du Sankai
Juku et il n'a pas eu la chance d'avoir la longévité de Kazuo Ohno, Les
textes n'ont jamais été traduits non plus, alors que I'écriture a 6té une
hartie importante de son travail. Méme s'il ne traite pas strictement du
butd, tout est dans le texte : la danse, le Japon, les corps décharnés, la
nourriture qui ne rentre pas dans le corps et les nourrissons avec les
Jambes emmaillotées dans des champs de riz. Du coup, pour le spec-
tacle, ¢a laisse libre notre propre folie, nos propres mouvements, notre
Propre danse, Je me voulais avant tout le « porteur » ou le « véhicule »
de ces corps et de cette pensée.

Lidée de faire circuler les textes d’Hijikata, et de les amener au
public, est donc symbolisée par le camion sur scéne.

QOui, Jeanne Balibar est d'abord la conductrice d'un véhicule ; elle n'est
ni la danseuse d’un duc avec Boris Charmatz, ni I'actrice qui va dire les
textes. Je ne tire pas la mise en scéne des textes, dans le sens oll je ne
veux pas arriver avec de la boue, de la paille et un chien errant avec les
tripes a I'air. Si je dis « véhicule », « machine », « industrie », ces notions
ne sont pas chez Hijikata, bien qu'il ait eu un rapport trés particulier a la
modernité, mais elles m'intéressent pour d'autres raisons.

Avez-vous étudié les films sur Hijikata comme Hosotan de Keiya
Ouchida ?

Au début, je ne voulais méme pas voir ces films. Les textes suffisaient,
J'aimais I'idée de travailler sans images. J'ai bien sir fini par voir quel-
ques films, parce qu'a un moment ce n'est plus tenable de les ignorer.

Vous avez pourtant beaucoup travaillé avec des images.

Par le passé, j"avais plutét I'impression qu'il fallait les fuir. Maintenant,
je pense que pour lutter contre des images dominantes, il faut en faire
d'autres. Surtout en danse oll il y a une vraie contamination par I'image :
de corps a corps dans le studio, ou par les photos et les films. Il reste
encore I'idée qu'il faut se fabriquer un corps suffisamment beau, souple
ou élégant pour en montrer I'image ensuite. Je préfére étre dans I'action,
I'investissement, la contre-image.

Justement, les corps du butd ne jouent pas sur la vitalité et la
santé.

En effet, Hijikata a lutté conire certaines images de danse. Il a été pour
la maigreur, pour moins de chair, pour I'anorexie. En revanche, le butd a
fout de suite fait image, au sens d'effet, parfois avec les clichés les plus
faciles, véhiculés par des artistes qui n'étalent pas Hijikata. Les corps
japonais, debarguant en Europe et notamment en France, ont &té percus
comme le summum de I'étrangeté et de 'exotisme, et tout de suite ratta-
chés & Hiroshima. Certes la bombe est présente, mais de fagon marginale
et trés tardive. Hijikata invente davantage son art par rapport a la paysan-
nerie du nord du Japon. Sa danse est travaillée pour les corps japonais
mais il fait aussi constamment référence a Artaud, Genet et Bataille.

Il les cite dans ses textes ?

QOui. I parle aussi un tout petit peu de Mishima, & qui il vole un titre
Kinjiki, mais les fantbmes & qui il s'adresse sont principalement des
Francais ou des Européens, qui sont notre modernité. Hijikata invente
quelque chose qui nous semble le sommet du japonisme bizarre mais il
le fait en nous regardant.

C’est un aller-retour. Lui est allé chercher Artaud, Genet et Bataille,
et vous, vous ramenez Hijikata.
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Boris Charmatz et Jeanne Balibar dans La danseuse malade, chorégraphie de Boris Charmatz

Oui, c'est ga. C'est de la salubrité artistique publique. Pour beaucoup
de gens, le butd, ce n'est méme pas Kazuo Ono, mais le Sankai Juku
qui vient tous les ans au théétre de la Ville. Je ne suis pas contre,
mais il s'agit de gros spectacles, extrémement soignés, aux lumiéres
millimétrées, qui tournent dans le monde entier pour de grosses sce-
nes. C'est vraiment une purification de I'esthétique du butd. Ce n'est
ni bien, ni mal, moi j"ai adoré il y a longtemps. Mais ils ne sont pas du
tout dans la lignée d'Hijikata.

Hijikata ne joue d'ailleurs pas sur P'idée d’une épure japonaise. Il
est une créature hybride a la fois animal, homme et femme ; il
porte une robe et une bharbe.

Oui, ¢’est un personnage d'une grande liberté, ce qui est évident dans
ses acrits. Il n'est pas en train de définir un dogme qui serait : le butd,
mon art, mon esthétique. Ses danseurs et lui-méme n’hésitaient pas
& travalller dans des cabarets érotigues. Il y a quelgue chose de sale
dans ses danses, mais aussi de drdle.

Le camion est la poursuite de votre travail avec des machines.

Méme si cette histoire de véhicule résonne bien avec Hijikata, elle ren-
voie & mon travail précedent qui s'appelait Aégi. J'avais imaginé une
chorégraphie pour corps inertes. Je voulais inventer des systémes qui
prennent en charge les corps pour qu'ils ne dépensent aucune énergie.
La chorégraphie pour corps inertes montrait comment on peut retour-
ner le corps ou faire se rencontrer les corps mais pas sur la base d'une
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volonte. Au final, les machines sur le plateau ne semblent dirigées par
personne. Il y a, par exemple, une espéce de grue qui transporte les
corps, un tapis roulant en courbe qui les fait toujours chuter au méme
endroit. Bien sOr, Je suis le chorégraphe, mais au fond ce sont les
machines qui travaillent.

Pour La Danseuse malade, |'avais encore envie de travailler avec les
machines mais aussi, d'une fagon un peu politique, d'amener Hijikata
sur une scéne plus vaste. En méme temps, il n’est pas un danseur des
grands espaces, et nous ne sommes que deux. Du coup, le camion et
sa cabine deviennent synonymes d’enfermement. Un véhicule ¢'est fait
pour partir mais, ici, avant méme que le spectacle ne commence, on
sait qu'il n’ira pas trés loin. Il peut tourner, faire des allers-retours, mais
pas plus. Comme il est interdit d'avoir de I'essence sur un plateau, il
est cable, électrifié et relié & un grand bras. Il y a aussi des systémes
de sécurité a infrarouge qui le stoppent si Jeanne appuie trop sur la
pédale. Comme ¢a, il n'y a pas trente blessés ou morts dans le public.
Dong, ¢'est un camion, mais surtout une machinerie qui entraine une
chorégraphie un peu contrainte.

Votre travail repose beaucoup sur un guestionnement de la danse.
Dans la chorégraphie des machines, on déléguait a d'autres puissan-
ces le travail habituel. J'avais aussi adoré faire Con forts flauve qui
reposait sur I'idée de corps qu'on ne voyait pas. |l v avait des corps
avec des pantalons sur la téte, des formes les unes devant les autres,
des couvertures qui nous tomhaient dessus ; I'image et les présences
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étaient brouillées. On m’a reproché d’avoir réalisé un non-spectacle,
Moi, au contraire, je voulais qu'en se demande quel était ce corps sous
les couvertures. Du coup, le corps qui nous taraude devient ultrapré-
sent, beaucoup plus que si on est tout nu en train de gambader.

On trouve donc des problématigues corporelies dans des textes qui ne
traitent pas du corps, Le travail de danse ne réside pas forcément nan
plus dans le mouvement et la visibilité das corps en train de bouger. Ca
ne veut pas dire qu'il faille refuser le mouvement et dire non au corps,
mais peut-étre le chercher ailleurs, principalement au niveau men-
(al. Le corps, le Japon ou le butd sont avant tout des questions pour
nous-mémes, que nous soyons interprétes, spectateurs ou que nous
ecrivions dessus. Il y a des trous noirs, mais qui attirent une maticre a
Ia fois physique et mentale,

Le butd fera-t-il retour sur scéne a un moment ?

A priori non, puisqu'il est tout entier contenu dans le texte. Mais il est
sUr qu'a force de le lire et de le dire, ca dégouline, ga rentre, ¢a suinte :
on devient perméable. Il y a de toute fagon, dans le texte d’Hijikata, un
appel & faire essentiel, sans que ce soit simple ni petit. On fait de I'ar-
cheologie interne plutét que de la superconstruction, || rejoint certaines
e meg interrogations comme « Comment occupe-t-on un plateau ? ».
De fait, nous ne sommes que deux mais nous ne faisons pas semblant
('8tre quatre, six ou dix. C'est comme ¢a: il n'y arien et ¢’est tant
Mieux ! Notre idée est de réaliser un spectacle assez mental & partir
des écrits d'Hijikata. L'espace, c'est lui qui I'occupe.

Comment Jeanne Balibar a-t-elle rencontra Tatsumi Hijikata ?

Un'peu en méme temps que moi puisque je travaillais avec Jeanne
A Berlin sur des textes de Pierre Alfieri. Dés mon retour en France,
I'avais les textas d’Hijikata sur ma table. Mais c'était il y a deux ans.
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On aurait pu se lancer tout
de suite, mais, sur certains
projets, j'aime hien prendre
beaucoup de temps. Il y a
des choses qui sont super
a faire en une journée ou
10mn et d'autres qui pren-
nent deux ans.

Jeanne Balibar n’est pas du
tout une comédienne physi-
que qui peut se jeter partout,
monter sur une table, se
tordre sur le sol. En revan-
che, elle a une physicalité
abandonnée, spectrale : on
voit presque un fantdme de
danseuse en elle. Elle est en
train de répéter un role, de
parler, et ses bras se bala-
dent et vont toucher les che-
veux de quelgu'un. Elle n'est pas forcément mue par le mouvement,
ga vient en plus. J'adore ce genre de physicalité ; c'est en plus, ca
traine. C'est aussi un jeu avec I'inconscient.

C'est une sorte de présence-absence ?

Elle me disait récemment : « £n fait, moi je suis /3 pour étre absente »,
'y a une forme de résistance, d'absence, dans cette fagon de laisser
travailler les textes tout seuls,

Jeanne Balibar et vous allez vous répartir les textes...

Quand méme, oui. Mais, pour I'instant, on ne sait pas encore qui it
quoi et & guel moment, méme si ¢c'est dans les quarante pages gu’on
a sous la main. Certaines parties de texte seront peut-étre répe-
tées. Pour I'instant, j’aime cet état mais, bien siir, nous allons devoir
nous fixer, J'élahore une sorte de dramaturgie avec le véhicule, les
matiéres, les rapports de corps et, ensuite, en conduisant ce camion,
Jeanne va se mettre a parler. Qu'est-ce qu'elle va dire ? On pourrait
presque faire le spectacle en muet, sans les textes d'Hijikata, ce qui
serait bien siir autre chose,

Vous sortez du camion ?

Oui.... d'ailleurs ¢ca me pose un probleme. I y a dix ans, j'aurais fait un
spectacle ol je ne serais jamais sorti du camion, ce qui aurait 818 trés
bien. Mais 14, 'ai beaucoup d'idées et je veux a tout prix autre chose. |l
¥ aunavant et un apres qu'il roule. Je pense que le camion sera éteint
au début du spectacle. La dramaturgie est maintenant quasiment fixe.
A nous de voir ce qu'on peut faire dedans.

FROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANE DU MESNILDOT ET GYRIL NEYRAT
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